Alternativo.

"Alternativo"

 

     Mi criterio estético, como el de cualquiera, también ha variado con el tiempo. Pero aun así, a mis 40´s, se me hace difícil meterle oreja a algo que, rocanroleramente no suene como sonaba la música a comienzos de los 90 y que me parezca bien. Y es que, a no dudarlo, el “alternativo”, el grunge, marcó la historia de la música. Fue algo así como un punto de quiebre de la inercia, un antes y un después de aquello. En fin, un Jesucristo sonoro. Aquí dos “monstruos” del “alternativo”: Eddy Vedder y Chris Cornell, cuando todavía no sabían que serían leyenda y desandaban juntos las calles de Seattle y arrabales aledaños, buscando espacios para Temple of the Dog.

Dame la mano y danzaremos, Teresita.

 

 

 

Dame la mano y danzaremos, Teresita.

       Murió Teresita Fernández. No hay cubano entre cinco y cien años, si es que hasta allá nos llega la memoria, que no la conozca. Qué cubano no tarareó alguna de sus canciones, todas concentradas en esa nostalgia ingenua, necesaria, que se nos grabó quién sabe dónde y ya trasciende nuestra infancia. Allá en la isla, a medio trayecto entre los Cuatro Caminos y San José de las Lajas (kilómetro 26 de la Carretera Central) se levanta como un tótem, a una orilla de la ruta, una ceiba peculiar: La Ceiba de Don Alejo (Carpentier). Según memorias del escritor, alguna vez se sentó bajo su sombra, a descansar y a degustar el paisaje y el árbol tremendo. Años después, incluyó al paquidermo vegetal en su novela "La consagración de la primavera”, lo describió, lo ubicó incluso geográficamente. Cada año, a finales de diciembre, celebrando el natalicio de Carpentier sucede allí en la ceiba, más que un evento, una “descarga” cultural formalmente informal. Entre poetas, botellas de ron, trovadores, alguna cosa para engañar el hambre, los locos cuerdos habituales, buena charla, Teresita Fernández y alguna vez la propia viuda de Carpentier, pasábamos - los ahora ausentes - quizá el mejor día de todo el año. Teresita nunca faltó. Le tocaba, además, digamos por tradición, cerrar “la función” tocando “Dame la mano”, el poema de Gabriela Mistral. Un par de veces debí ir a buscarla a su casa para llevarla hasta “la ceiba” y devolverla a salvo a su isla personal, siempre llena de perros y gatos, siempre hedionda, a qué negarlo, en aquel apartamento de un edificio de veinte pisos que se levanta en un liso barrio de El Cerro habanero como un pene erecto, acaso para recordarle a los transeúntes que allí la musculatura impone las leyes de la convivencia. En el trayecto hasta la ceiba, o ya de regreso, Teresita hablaba sobre cualquier cosa con un ímpetu invariable: lo mismo sobre las fases de la luna, el gato minusválido del que nació “Vinagrito”, el número limitado de mamíferos de cualquier especie que le permitieron llevarse de su antiguo caserón y mantener en el apartamento, los problemas para conseguir buenas cuerdas para la guitarra, un libro; el impulso era siempre el mismo. Apenas dejaba hablar, ni falta que hacía. La primera vez que fui a buscarla, algo de tiempo me dejó para contarle de mi gato, del accidente tremendo que sufrió y de como casi de puro milagro no murió, y logró - pasadores mediante en sus patas traseras - recuperarse. Al año siguiente, cuando llegué a buscarla, su primera pregunta, su primer pensamiento fue para el felino: ¿cómo está el gato? Al amor que repartió Teresita Fernández no se le puede parcelar porque nos quiso a todos, lo mismo a sus perros y gatos que a los millones de hijos que no engendró en su vientre porque le nacieron de otros. La Ceiba de Don Alejo ya no será la misma. Se murió la madre de todos los hijos de Cuba.  

FaceLook

 

FaceLook.

       Una mujer, un hombre, novios durante 7 meses, (15 esculturales años ella, 20 intrépidos él) se reencuentran, 35 años después, en facebook. Ella vive hace 30 abriles en EE.UU. En Noruega él, igual ponle tres décadas. Divorciados. 5 hijos en el tándem: 3 ella, él un par. La última vez que se vieron, Notre Dame ni en planos. Ambos en el andén: se les fue el tren con los mejores años. La mujer “sube” a su “página” unas fotos de cuando aquello del noviazgo sietemesino. Comenta él, elogioso. Comenta ella una de él, amarillenta, como esa de que habló Miguel Hernández. Ella, 180 libras en metro y medio de estatura, – centímetro más centímetro menos – ya no es la misma “de cuando aquello”. Él ni hablar: 200 en 1.75. Planean “verse”, por internet. Y lo hacen. Las imágenes son un horror, un atentado somático pero ninguno se atreve a escupirse las verdades en la cara. Si acaso: “estás más lleno”, “tú también”. Notre Dame en los planos la última vez que hicieron un trámite sexual. El señor ya ni recuerda si la sonrisa que se abre en la entrepiernas de una mujer es vertical u horizontal. Yo creo que es horizontal, medita. Tampoco recuerda si queda algo por ahí por donde sube y baja la cremallera de sus pantalones. Yo creo que sí, se alegra, porque meo. Planean encontrarse, en terreno neutral, Atenas, digamos. Y lo hacen. Ella según él: pa ´los leones. Él según ella: pa ´los cocodrilos. Por segunda vez ninguno se atreve a escupirse las verdades en la cara y vaya usted a saber cómo llegó hasta la cópula ese par de sandías pero hay milagro en plenilunio: lo logran. Dos miserables minutos demora el acto final de la tragedia griega. El tiene sus mañas, ella también. Pero el amor todo lo puede, o casi, y hasta se habla de matrimonio. Regreso a casa. Al día siguiente, notifica el de las 200 libras, por facebook, proposición de vuelta de página a quien fuera escultural jovencita a los 15 años. Acepta ella, con alivio.  

Profanación.

 

Profanación.

      Según estudio encuesta de The Guardian, en Reino Unido, el 62 % de las mujeres chequea su teléfono celular o escribe mensajes de texto mientras tienen relaciones sexuales. Sucede lo mismo con el 48 % de los hombres. Supongo que por acá los números son similares. Será cosa de los años, pero con el tiempo he aprendido a aplicar los filtros con rigor y a estas alturas de vida apenas un par de cosas decanto en el tamiz de lo sagrado: las relaciones sexuales son una de ellas. Así es que ni de juego entro en ese porciento. Hay rituales en los que funciona, como castigo, la desviación de alguno de los cinco sentidos.  Hay rituales, en fin, que no deben ser profanados.

 

Recuerdos.

Recuerdos.

       Como dice esa canción  - Ciego amor – que tan rico canta la Gema Corredera: nunca fue buena de más la inocencia si arrastra quimeras vacías que me degeneran. Sí, está bien, pero aun así, siempre pongo la carne en el asador. Y si me quemo, pues nada, tarde o temprano me regenero, o como pueda me reinvento. Este grupo y Enrique Bumbury, fueron dos descubrimientos a los que llegué gracias a unas manos que hasta ellos me guiaron, manos ya ausentes, manos bajo las cuales mi piel ardió, y también se quemó como la carne en el asador. Nunca fue buena de más la inocencia, pero nunca fue buena de menos. Sigo poniendo la carne en el asador.

 

 

No escampa.

 

No escampa.

      Nicolás – alias El Plátano – Maduro, uno de por allá por donde corren las aguas del Orinoco, un tipo que comprobó el vínculo – nunca antes demostrado – entre la ornitología sapiens y el canto coral, uno que propuso a la RAE (después de incisivo, filológico análisis de los vericuetos del idioma español) la incorporación del término “millonas” al diccionario de nuestra lengua (si hay millones de dólares mal retenidos en los bancos, ¿por qué no puede haber millonas de locas gozando con lo que otros sufren?); uno que pidió la multiplicación de los miembros fálicos y que hace cosa de horas, como aquel que dice, constituyó un vice ministerio Para la Suprema Felicidad Social del Pueblo venezolano, uno ahí, en fin, que ocupa bolivariano puesto presidencial, dijo ahora que vio la imagen de Hugo Chávez en una pared rocosa de uno de los túneles de ampliación del metro de Caracas. Y dijo más: “Se me paran los pelos nada más de contarlo. Es la mirada de la patria que está en todos lados, inclusive en fenómenos que no tienen explicación” Vaya mirada fea la que se gasta la patria venezolana, pero además, si te descuidas, también se le paró otra cosa. Que este tipo se encabrita con cualquier horror.

Octubre 1962, octubre 2013: el mismo perro, y el mismo collar.

 

Octubre 1962, octubre 2013: el mismo perro, y el mismo collar.

     Para definir una conducta ideológica, de principios, medianamente coherente, medianamente sana, medianamente objetiva (si fuera eso posible) es necesario marcarle más que un par de décadas al almanaque, digo yo. Hay que vivir, hay que meterse en la historia, pero de cabeza; hay que experimentar en propia piel y sin referencias de segunda mano los avatares existenciales, la manera en que, en fin, discurre la vida en orillas tan distantes como por ejemplo Cuba y el mundo real. A propósito de la Crisis de octubre, o de los misiles, o del último gran amago de despelote mundial: 15-28 de octubre de 1962 – con Cuba como carne de cañón – unas palabras de dos implicados en el asunto. ¿Cómo medir en una escala los niveles de irresponsabilidad y desprecio al homo sapiens que mostró este par de ególatras?  

 Deseo en estos instantes expresarle muy brevemente una opinión personal (…) Si los imperialistas invaden a Cuba con el fin de ocuparla (…) la Unión Soviética no debe permitir jamás las circunstancias en las cuales los imperialistas pudieran descargar el primer golpe nuclear. (…) si ellos llegan a realizar un hecho tan brutal y violador de la ley y la moral universal, como invadir Cuba, ese sería el momento de eliminar para siempre semejante peligro, en acto de la más legítima defensa, por dura y terrible que fuese la solución porque no habría otra.

              Carta de Fidel Castro a Nikita Jruschov. 27 de octubre de 1962. (Fragmentos)

 

Si los misiles hubiesen permanecido en Cuba, nosotros los habríamos usado contra el propio corazón de los Estados Unidos, incluyendo la ciudad de Nueva York, en nuestra defensa contra la agresión. (…) Nosotros marcharemos hacia la victoria aun si ello cuesta millones de víctimas en una guerra atómica.

                Ernesto (Che) Guevara en entrevista concedida a San Russel, corresponsal del Daily Worker en La Habana.  29 de noviembre de 1962.