A sangre fría...leche con chocolate caliente II

Es cierto que la vida está llena de lugares comunes, pero también de momentos memorables. En Agosto de 1968, mientras mi abuelo paterno caminaba por el campus de la Universidad de Harvard, “haciendo media” y desgastando el reloj con la mirada, bajo el nublado cielo del mediodía de Cambridge, en compañía de Samuel Phillips Huntington, a la espera del regreso del hambriento Truman Capote para seguir la entrevista - que apenas comenzaba y ya era más abulia que interés lo que presagiaba - ; a 4000 kilómetros de distancia, los tanques soviéticos hacían su aporte blindado a la meteorología de Europa del Este, poniendo punto final a la única estación climática con tintes políticos que recuerde la historia checoslovaca: La Primavera de Praga. Entraban por una puerta de la ciudad los tanques rojos, las reformas democráticas de Alexander Dubcek regresaban por otra a los libros de aspiraciones y suspiros del pueblo checo-eslovaco, y Vaclav Havel tomaba un segundo aire para continuar su lucha otros 20 años contra el fanguero y el desajuste climático que en tierra ajena provocaban las esteras y los conductos de escape sin filtro de los tanques del Kremlin. Al otro lado del planeta, por idéntica fecha, los B 52 Stratofortress del Tío Sam, para no quedarse atrás, también hacían novedosas contribuciones, en este caso a la cultura agrícola y rural de la región Indochina. Arando y machacando la tierra desde el aire con esmero encomiable, la bomba más pequeña que allí dejaron caer – como al descuido - pesaba 500 libras, suficiente para formar un hueco lo tremendamente grande como para sembrar un campo de arroz que abasteciera a toda la población de la Cochinchina.

Conocedor a fondo del tema, tan a fondo como le permitieran las circunstancias enterrarse en el Bunker de la Casa Blanca, Samuel Phillips Huntington, asesor por ese entonces de Lyndon B. Johnson y compañero de caminata de mi abuelo aquel día de Agosto de 1968 por el Campus de Harvard, no solo defendía la misión nacional en territorio geográfico tan afín a la Patria de Abraham Lincoln como el sureste asiático, sino que le agregaba la noble idea de aplicar fertilizantes capaces de desplumar y cocinar un pollo en pleno vuelo rasante sobre los potreros ribereños del rio Mekong, cosa que en el aterrizaje se colara en el caldero ya listo para consumo de los gusanos que se comerían, junto con el pollo, a los consumidores también consumidos por el fertilizante. Es válido aclarar que gracias a la novedosa estrategia desarrollada por la aviación militar norteamericana sobre la región de los seres con forma de lamparita de noche, los huecos para sembrar arroz se cuadruplicaron en un intervalo de 5 años, aumentando considerablemente de año en año el tamaño de los huecos, y los defectos – genéticos - de las lamparitas de noche, por el uso indiscriminado de fertilizantes. Según datos estadísticos aportados por el Pentágono y el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, al concluir la Operación en 1973 con los Acuerdos de Paz-tos, esa zona del Planeta comenzó a robarle atractivo turístico a la Gran Muralla China, pues quedó convertida en un único y enorme cráter, visible desde el espacio exterior y capaz de satisfacer, cultivo de arroz mediante, la masticación del grano por todas las bocas del Universo conocido.

Me reservo el contenido del disparate-respuesta que mi abuelo, anarquista furibundo y hippie como no han nacido dos en esta Galaxia, soltaría “a boca de jarro” a Samuel Phillips Huntington justo antes de la despedida , cuando aquel lo conminó a opinar sobre el conflicto desatado a raíz del incidente-inexistente en el Golfo de Tonkín, 4 años antes de que Truman Capote se antojara de partir en 2 - para ir en busca de un pastelillo - la entrevista que había concedido al patriarca de los Darío no persas, sino nativos de Santiago de las Vegas, y descendientes de una larga cadena de gallegos montañeses y rebencudos. Y es que no hay tiempo para más, porque ya Truman Streckfus Persons, alias Truman Capote, se acomoda irreverente, pastelillo en mano, bajo un triste ciprés , al tiempo que invita a continuar el descenso hasta la grama a su entrevistador :

A : ¿ Como agota usted la imaginación? ¿Se trata de solo de pensar la historia durante cierto tiempo o hay más que eso?

TC : No creo que sea solo cuestión de tiempo...Cuando escribo un cuento tal vez ya no siento hambre por ese cuento, pero conozco bien su sabor….Mi teoría es que el escritor debe haber gozado su ingenio y secado sus lágrimas mucho antes de proponerse suscitar reacciones similares en el lector… En otras palabras, creo que la mayor intensidad del arte en todas sus formas se alcanza con la cabeza fría y deliberada…

A : ¿ Han sido escritos sus mejores cuentos o libros en momentos tranquilos o trabaja usted mejor con tensión emocional o a despecho de ella?

TC : Tengo la ligera sospecha de que no he vivido un solo momento de tranquilidad…Además un poco de tensión derivada del empeño de sacar un trabajo en un plazo dado me viene siempre bien.

A : Ha vivido en el extranjero los últimos 8 años. ¿Por qué regresó a los Estados Unidos?

TC : Porque soy norteamericano, y no podría ser ni quiero, otra cosa. Además me gustan las Ciudades, y Nueva York es la única Ciudad legítima, verdadera…

A : ¿Lee usted mucho?

TC : Demasiado. Cualquier cosa, incluidas recetas de cocina, etiquetas y anuncios. Soy un apasionado de los periódicos. Todos los días leo todos los diarios de Nueva York...Leo unos 5 libros a la semana, y prefiero las buenas novelas..

A : ¿Qué escritores han influenciado en usted?

TC : Conscientemente, bajo influencia directa, ninguno. Aunque varios críticos me han informado que estoyen deudas con Faulkner, Carson Mc Cullers..Mis entusiasmos constantes son Chejov, Flaubert, Jane Austen, E.M Forster, Maupassant, Rilke, Proust, Shaw..la lista es larga..

A : ¿ A cuales escritores llamaría estilistas y a cuales no?

TC : ¿ Que es el estilo?¿Y que es , como pregunta Zen Koan, el sonido de una mano? Nadie lo sabe realmente. Sin embargo, uno lo sabe o no lo sabe..Usando una imagen simplista, el estilo es el espejo de la sensibilidad del artista, en mayor grado que el contenido de su obra..En cierta medida todos los escritores tienen estilo..El estilo es a veces una fuerza negativa…Mark Twain , Hemingway, Flaubert, Forester, Collete, todos ellos me parecen triunfos sobre estilos fuertes pero negativos..estilos que no añaden nada a la comunicación entre escritor y lector…

A : ¿ Puede un escritor aprender de su estilo?

TC : No, no creo que el estilo sea algo a lo que se llegue conscientemente, como tampoco llegamos al color de nuestros ojos. Al fin y al cabo , su estilo es usted……

A : Su obra ha sido muy elogiada en Francia.¿ Cree usted que el estilo es traducible?

TC : Claro. Siempre y cuando autor y traductor sean gemelos artísticos.

A : ¿ Que porción de su obra es autobiográfica?

TC : Una porción muy reducida en realidad…aunque todo lo que un escritor escribe es en cierto sentido autobiográfico..”El arpa de pasto” es lo único que he escrito tomándolo de la realidad, y todo el mundo pensó que era inventado. “Otras voces, otros ámbitos” era un invento y todo el mundo pensó que era autobiográfica…

A : ¿ Tiene usted algunas ideas o proyectos definidos para el futuro?

TC : ( Meditabundo el tipo)..Bueno si. Siempre he escrito lo que era más fácil para mi hasta ahora. Quiero intentar algo distinto, una especie de extravagancia controlada. Quiero usar más mi mente y los colores..Hemingway dijo alguna vez que cualquiera puede escribir una novela en 1ra persona. Y yo se exactamente lo que quiso decir.

A Sangre Fría..….leche con chocolate caliente

De los Capote que en mi vida he conocido, el que más lejos llegó fue hasta la tercera base de los equipos Habana y Metropolitanos de la pelota cubana en la segunda mitad de aquellos anoréxicos años 90 que a golpe de tiñosa frita y perro enclenque languidecían rozando la línea del Trópico de Cáncer, justo a las puertas del Golfo de México. Tony Torriente le llamaban al espigado beisbolista nativo de San José de las lajas, en la Provincia La Habana, Cuba. Siempre fue un enigma para mi la dicotomía de Tony con su apellido, pues en la tele narraban : “batazo altooo largooo de Torriente, yyyy la bolaaaa…da contra el muro”- los dejé con las ganas de visualizar el jonrón - , pero en la calle todo el mundo le decía “Capotico”. Su hermano, “Capote”, compañero de fugas en el Ejército, no rebasó la escala de los Correccionales, y se postró a tal punto cuidando reos en la prisión “Ganuza”, que llegó el día en que no supo definir de que lado de los barrotes estaba él. La hermana de ambos moriría trágicamente bajo las ruedas de un tren. Y en la oración anterior no caben las bromas.

Quien diría que Joe, un cubanazo cualquiera lleno de huesos largos y pasaporte mal mirado años después, le daría ínfulas y renombre a semejante apellido, décadas antes de que aquellos Capote del párrafo anterior, por todos desconocidos, se diluyeran en la tumultuaria cofradía de los seres sin rostro. Y el asunto fue que a Truman Streckfus Persons, un norteamericano excéntrico desde el 30 de septiembre de 1924 - fecha de su nacimiento - se le ocurrió tirarse a cuestas el apellido del padrastro para salir a deslumbrar al mundo hasta la eternidad, incluyendo un punto álgido, un paréntesis de frenesí en el 2006: la película de Bennett Miller magistralmente protagonizada por Philip Seymour Hoffman : “Capote”..¡ Y allá iba el Oscar que se mataba a las manos de Philip Seymour Capote !

En 1966, cuando su vida y obra llevaban casi 30 años dando de que hablar por cualquier rincón del Mundo y de su cuerpo, el escritor Truman Capote revolucionó el universo literario con la publicación de In Cold Blood (A Sangre Fría), la que con el tiempo y un ganchito se convertiría en la más famosa de sus novelas, desplazando por novedad de slogan : “ ¡ vaya compra tu primera novela sin ficción aquí !”, la que hasta ese momento se presentaba como la cumbre de sus obras: “ Desayuno en Tiffany´s ”.

Al leer “A sangre fría” no se puede definir donde encontramos el elemento más gélido: si en la fría sangre de los asesinos de la familia Clutter, o en la narración de Truman Capote. Pero señores, más allá de los chismes sobre el probable asqueroso enamoramiento entre el escritor y uno de los asesinos, Truman Capote pudo perfectamente no haber escrito absolutamente nada antes o después de esta novela, que ella sola soporta, para gloria de su autor, todo el peso de la posteridad. El ejercicio periodístico nunca fue el mismo después de esta novela, y la novela, bueno, la novela está como para no soltarla de las manos hasta el punto final.

Y aquí les dejo con algunos fragmentos de la primera parte de la entrevista que en 1968 le hiciera mi abuelo paterno a Truman Capote en Boston, Masachuchuchu..setssssssss: (incorrección ex professsional)

Abuelo ( A desde la siguiente pregunta): ¿ cuando empezó usted a escribir?

Truman Capote ( TC – sin L intercalada, que entonces sería un Tratado Comercial – a partir de la respuesta # 2 ): Cuando tenia 10 u 11 años…optando por el premio literario ( un pony o un perro) del periódico Mobil Press Register .Naturalmente no gané ningún premio.

A : ¿ Estaba usted seguro, en aquel entonces, de que quería ser escritor ?

TC: Sabía que quería ser escritor, pero no estuve seguro de que lo sería hasta los quince años más o menos…ya había empezado a enviar cuentos a revistas populares y literarias..a los 17 años, el mismo día ¡!, recibí en el correo la primera, la segunda y la tercera carta de aceptación. ¡!.Creame usted que eso de saltar de alegría no es una simple frase ¡!.

A : ¿ Que escribió usted primero ?

TC : Cuentos. Mis ambiciones más firmes giran aún alrededor de ese género….

A : ¿ Que significa “control” para usted ?

TC : Mantener dominio estilístico y emocional sobre el material. Llámelo preciosismo si quiere..pero creo que un cuento puede ser arruinado por un ritmo defectuoso en una oración – especialmente al final – o por un error en la división de los párrafos, y hasta por la puntuación

A : ¿ Como se llega a dominar la técnica del cuento ?

TC : Cada cuento presenta sus propios problemas técnicos, no se puede generalizar… La forma correcta de escribir un cuento es descubrir la manera más natural de contarlo……

A : ¿ Hay recursos que uno puede utilizar para mejorar la técnica ?

TC : El único recurso que conozco es el trabajo. La creación literaria tiene leyes de perspectiva, de luz y sombra, al igual que la pintura, la música. Si uno nace conociéndolas, magnífico. Si no, hay que aprenderlas. Después reordenarlas a conveniencia……

Continuará..

Decatalogando Decálogos a mi manera.

Concentrar tanta energía como sea posible, liberar las válvulas, sentir que poco a poco el pensamiento te adelanta, que no espera por ti, que absorbe incluso lo inefable, y en su arranque, vigoriza tu cerebro como el doping vigoriza el rendimiento del atleta desde la línea de arranque. No estoy hablando de principios básicos de la Física: “la energía ni se crea ni se destruye..ni se ve”, ni de la Física de los fluidos, no increpo ni alabo procedimientos de tramposo, ni intento salvarme con un palíndromo de pionero porque Arreola ya camina por la eternidad, aunque a ruda metralla he de hallarte madura musa mía.

Escribir es un delirio conmovedor, tiránico, un constante desasosiego. Escribir es quizá el único placer sufrible, devastador, de agonía disfrutable; ejercicio en el que a veces logramos cincelar ese rasguño en la piedra que tanto procuró el Maestro Lezama: la eternidad desde la obra de arte. Escribir es desear que se prolonguen toda la vida - y toda la muerte- suspendidos, los proyectiles que Borges aletargó durante un año para que Jaromir Hladík terminara su encomienda en “El milagro secreto”. Pero tampoco estoy aquí filosofando sobre amores.

Entre los buenos y físicamente ausentes escritores de la América Hispana, siempre hubo algunos que dejaron entre risibles y solemnes “Decálogos del Escritor”. A manera de lección testimonial, argumentaron sobre como debe un escritor - sea cuentista, novelista, dramaturgo, poeta, ensayista o columnista, e incluso tercermundista - enfrentar el duro y muchas veces ingrato, pero siempre alucinante e irrenunciable oficio de someter la página en blanco (Baudelaire, Mallarme ¿?), ya sea de pulpa o Microsoft Word, que los tiempos cambian. Tan dados genéticamente a la polémica underground o a viva voz, los decálogos, antidecálogos y hasta refutaciones de decálogos proliferaron en la jungla del gremio. Y que conste, sin ser los 10 mandamientos divinos, también lo han sido, y hasta en número mayor, solo que para un número más reducido de creyentes.

Entre mis preferidos está el “Antidecálogo del escritor” de J.L.Borges, en el que sarcásticamente el autor se coloca a si mismo como el peor ejemplo, al considerar que todo escritor debe evitar esos juegos exóticos con el tiempo y el espacio, elementos recurrentes en su propia obra. ¡ Ahh..ese Borges inefable, irreverente hasta para enfrentar su muerte !

Asomarme al “Decálogo del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga, es presentir que una vez más comienzo a ser el personaje de aquel cuento en el que voy a la deriva , mordido letalmente por mis contradicciones.

“Refutación del Decálogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga” de Silvina Bullrich , pasa apenas como curiosidad histriónica, intento de pose con afectación, que solo pretende llamar la atención - con rima y todo - pues hay que estar medio loco o teatralizando, si cabe el término, para atreverse casi desde el anonimato, a tildar de ingenuo a Horacio Quiroga.

Pero mi favorito sin rival cercano en nuestra rivera es el “Decálogo del escritor” de Augusto Monterroso. Fiel y digno ejemplar de laconismo literario, su plato fuerte, Monterroso nos regala una joyita, una más, de su pensamiento. Se puede o no coincidir con los mandamientos de su decálogo – para mi, verdades como una casa – pero no puede el lector, ni el escritor, negarse una sonrisa al leerlos. Y ese detalle relajador, en mi criterio, lo deposita y sacraliza en el subconsciente como ningún otro decálogo por estos rumbos, pues digerimos el texto sin defensa previa. Cuando tengas algo que decir dilo, cuando no también. Escribe siempre , comienza Monterroso su epifanía, para casi al terminar la fiesta recomendarnos: no olvides los sentimientos de los lectores...es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio. Insuperable !

Si pudiera cambiar un verbo por otro, una simple palabra por otra, y puedo, terminaría este artículo como termino:

Tomando breves fragmentos del poema “Llorar a lágrima viva”, de Oliverio Girondo, desplazaré de húmedo y lacrimoso sitio, una acción por otra, una palabra por otra, para dejarle a los colegas de sindicato mi Versión – Decálogo de un solo mandamiento. Y este será el resultado final, y el necesario final :

1- Escribir ante las puertas y los puertos / escribirlo todo, pero escribirlo bien / escribir improvisando, de memoria / escribir todo el insomnio, y todo el día !!

Metallica vs María José Castillo.De león pa´mono.

Hace varios meses el canal Sony de la televisión por cable transmitió en novelescas sesiones que alimentaron hasta la repugnancia la más desnutrida región del cuero cabelludo, uno de los programas que más rating ha reportado por estos lares desde la conquista y colonización..del pensamiento..no hay que ir tan lejos: Latin American Idol 2008. Involucradas en la contienda final ,y abocadas al maremágnum estaban no solo 2 muchachitas de la región, sino 2 naciones ¿ hermanas ?: Panamá y Costa Rica. Desde visitas presidenciales hasta generosas donaciones de la castiza y mestiza realeza con cerbatana adornaron el show y las aspiraciones de la claque a ambos lados de la frontera común.

A falta de rivales con equipamiento de infantería, trinchera y cañonazo desmembrador, la victoria de la panameña en el bostezo final de Latin American Idol 2008, a no dudarlo, se incluyó en los anales de la nación canalera como un triunfo logrado en épica gesta, al estilo del Cantar de los Nibelungos – quítate tú pa´ponerme yo - , pero sudando a mares con los 40 grados Celsius que achicharran en Panamá hasta el pellejo de un elefante. Aunque no fue en tierra de ruta interoceánica la disputa, sino en Argentina, ¡¿pero ha visto alguien un recuento histórico objetivo y sin pretensiones de grandilocuencia cuando es el ganador quien escribe la que - piensa él - será la última palabra?! De haber ganado la tica, el papiro, más objetivo, más ceñido a la verdad histórica, tendría una diferencia sustancial: la temperatura sería entre 15 y 20 grados menor, todo dependía de la hora en que se escribiera.

Pero ya se sabe que la victoria la saborea quien se la cree, así es que los ticos para engañarse, para evitar la autoflagelación, y sobre todo para entretenerse, pese a quedar en la estacada la contendiente local, le concedieron honores de Jefe de Estado en el recibimiento de vuelta al patio. Y no es para menos: ¡¡ medalla de plata, con la forma de la llave de encendido de un Toyota Prius, en el pecho de María José Castillo !! , la pimpollita más famosa de la Suiza de América, dignísima finalista de Latin American Idol 2008, y vencedora inobjetable en el latido simultaneo de los ticos la noche del desenlace del culebrón.

De ahí en adelante, a falta de talento no solo rival: ídolo de multitudes, muñecona de carnaval, objeto de culto, presentadora improvisada y ..ay locura mediática!: cantante con voz de esbelto pavorreal y acústica de bañadera en cuanta recholata televisiva se formara por este rincón del Mundo.

Después: la apoteosis. María José Castillo con ventas en Costa Rica, de más de 5000 ejemplares de su primer disco en solo 10 días.¿ Quien dijo que en Costa Rica para cantar y vender discos hay que ser cantante? ¡María José Castillo con más ventas que el disco primigenio de la panameña en Panamá, no importa que Panamá tenga la mitad de la población de Costa Rica !

Y para sellar el pomo con goma loca, después de la apoteosis, el arrebato. ¡¡ María José Castillo compartiendo pedestal con Metallica en el 2009 !!, según reportaje febril de Tele Tica en Noticiero Dominical del 11 de enero.

Por lo difícil de imaginar la escena sobre la tarima, el titular dominguero me remitió sin pausa al recipiente experimental en el que agua y aceite comparten volumen. ¿María José – Metallica? ¿Enigma featuring Luis Miguel? ¿Limp Bizkit-Los Tigres del Norte? - confusión, exabrupto sicológico, desequilibrio emocional, y bloqueo de funciones motoras convergiendo en espacio y tiempo dentro de mi - pero.. ay! bendito locutor de Tele Tica que al menos para devolver la lucidez ( siempre temporal ) de un servidor, anuncia sin escala que las ventas del disco de la jovencita, igualan, en Costa Rica, las ventas de Death Magnetic, el último disco de Metallica. Bueno, ya esto es algo más digerible.

Dispuestos a todo en interés de realzar la imagen de “la figura” local, los periodistas tienden a manipular, reinterpretar y hasta desvirtuar deliberadamente cualquier información sobre el asunto María José Castillo, porque María José Castillo es asunto serio para Costa Rica, aunque el castillo sea de naipes. Pero esta vez quisieron llegar tan lejos, que subestimaron hasta la ofensa, la capacidad de análisis de la teleaudiencia. Y es que el enfoque ( ¡ ni mandado a hacer !!) se brindó solito para el enroque : ¡ aún compitiendo en patio ajeno y distante, Metallica es capaz de vender tantos discos aquí, como el más trabajado de los ídolos locales !!. ¡ Casi 30 años rodando por Mundo y medio lleva la banda de Hetfield, pero aún golpea tan fuerte con su heavy metal ( y hasta con su alternative ¡!), aún tiene tanto que ofrecer y tanto que deslumbrar, que ni la más fresca lechuga del surco aledaño le roba su lugar en el encerado. Jamás debió salir al éter noticia semejante por las antenas de Tele Tica.