Decatalogando Decálogos a mi manera.

Concentrar tanta energía como sea posible, liberar las válvulas, sentir que poco a poco el pensamiento te adelanta, que no espera por ti, que absorbe incluso lo inefable, y en su arranque, vigoriza tu cerebro como el doping vigoriza el rendimiento del atleta desde la línea de arranque. No estoy hablando de principios básicos de la Física: “la energía ni se crea ni se destruye..ni se ve”, ni de la Física de los fluidos, no increpo ni alabo procedimientos de tramposo, ni intento salvarme con un palíndromo de pionero porque Arreola ya camina por la eternidad, aunque a ruda metralla he de hallarte madura musa mía.

Escribir es un delirio conmovedor, tiránico, un constante desasosiego. Escribir es quizá el único placer sufrible, devastador, de agonía disfrutable; ejercicio en el que a veces logramos cincelar ese rasguño en la piedra que tanto procuró el Maestro Lezama: la eternidad desde la obra de arte. Escribir es desear que se prolonguen toda la vida - y toda la muerte- suspendidos, los proyectiles que Borges aletargó durante un año para que Jaromir Hladík terminara su encomienda en “El milagro secreto”. Pero tampoco estoy aquí filosofando sobre amores.

Entre los buenos y físicamente ausentes escritores de la América Hispana, siempre hubo algunos que dejaron entre risibles y solemnes “Decálogos del Escritor”. A manera de lección testimonial, argumentaron sobre como debe un escritor - sea cuentista, novelista, dramaturgo, poeta, ensayista o columnista, e incluso tercermundista - enfrentar el duro y muchas veces ingrato, pero siempre alucinante e irrenunciable oficio de someter la página en blanco (Baudelaire, Mallarme ¿?), ya sea de pulpa o Microsoft Word, que los tiempos cambian. Tan dados genéticamente a la polémica underground o a viva voz, los decálogos, antidecálogos y hasta refutaciones de decálogos proliferaron en la jungla del gremio. Y que conste, sin ser los 10 mandamientos divinos, también lo han sido, y hasta en número mayor, solo que para un número más reducido de creyentes.

Entre mis preferidos está el “Antidecálogo del escritor” de J.L.Borges, en el que sarcásticamente el autor se coloca a si mismo como el peor ejemplo, al considerar que todo escritor debe evitar esos juegos exóticos con el tiempo y el espacio, elementos recurrentes en su propia obra. ¡ Ahh..ese Borges inefable, irreverente hasta para enfrentar su muerte !

Asomarme al “Decálogo del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga, es presentir que una vez más comienzo a ser el personaje de aquel cuento en el que voy a la deriva , mordido letalmente por mis contradicciones.

“Refutación del Decálogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga” de Silvina Bullrich , pasa apenas como curiosidad histriónica, intento de pose con afectación, que solo pretende llamar la atención - con rima y todo - pues hay que estar medio loco o teatralizando, si cabe el término, para atreverse casi desde el anonimato, a tildar de ingenuo a Horacio Quiroga.

Pero mi favorito sin rival cercano en nuestra rivera es el “Decálogo del escritor” de Augusto Monterroso. Fiel y digno ejemplar de laconismo literario, su plato fuerte, Monterroso nos regala una joyita, una más, de su pensamiento. Se puede o no coincidir con los mandamientos de su decálogo – para mi, verdades como una casa – pero no puede el lector, ni el escritor, negarse una sonrisa al leerlos. Y ese detalle relajador, en mi criterio, lo deposita y sacraliza en el subconsciente como ningún otro decálogo por estos rumbos, pues digerimos el texto sin defensa previa. Cuando tengas algo que decir dilo, cuando no también. Escribe siempre , comienza Monterroso su epifanía, para casi al terminar la fiesta recomendarnos: no olvides los sentimientos de los lectores...es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio. Insuperable !

Si pudiera cambiar un verbo por otro, una simple palabra por otra, y puedo, terminaría este artículo como termino:

Tomando breves fragmentos del poema “Llorar a lágrima viva”, de Oliverio Girondo, desplazaré de húmedo y lacrimoso sitio, una acción por otra, una palabra por otra, para dejarle a los colegas de sindicato mi Versión – Decálogo de un solo mandamiento. Y este será el resultado final, y el necesario final :

1- Escribir ante las puertas y los puertos / escribirlo todo, pero escribirlo bien / escribir improvisando, de memoria / escribir todo el insomnio, y todo el día !!

Metallica vs María José Castillo.De león pa´mono.

Hace varios meses el canal Sony de la televisión por cable transmitió en novelescas sesiones que alimentaron hasta la repugnancia la más desnutrida región del cuero cabelludo, uno de los programas que más rating ha reportado por estos lares desde la conquista y colonización..del pensamiento..no hay que ir tan lejos: Latin American Idol 2008. Involucradas en la contienda final ,y abocadas al maremágnum estaban no solo 2 muchachitas de la región, sino 2 naciones ¿ hermanas ?: Panamá y Costa Rica. Desde visitas presidenciales hasta generosas donaciones de la castiza y mestiza realeza con cerbatana adornaron el show y las aspiraciones de la claque a ambos lados de la frontera común.

A falta de rivales con equipamiento de infantería, trinchera y cañonazo desmembrador, la victoria de la panameña en el bostezo final de Latin American Idol 2008, a no dudarlo, se incluyó en los anales de la nación canalera como un triunfo logrado en épica gesta, al estilo del Cantar de los Nibelungos – quítate tú pa´ponerme yo - , pero sudando a mares con los 40 grados Celsius que achicharran en Panamá hasta el pellejo de un elefante. Aunque no fue en tierra de ruta interoceánica la disputa, sino en Argentina, ¡¿pero ha visto alguien un recuento histórico objetivo y sin pretensiones de grandilocuencia cuando es el ganador quien escribe la que - piensa él - será la última palabra?! De haber ganado la tica, el papiro, más objetivo, más ceñido a la verdad histórica, tendría una diferencia sustancial: la temperatura sería entre 15 y 20 grados menor, todo dependía de la hora en que se escribiera.

Pero ya se sabe que la victoria la saborea quien se la cree, así es que los ticos para engañarse, para evitar la autoflagelación, y sobre todo para entretenerse, pese a quedar en la estacada la contendiente local, le concedieron honores de Jefe de Estado en el recibimiento de vuelta al patio. Y no es para menos: ¡¡ medalla de plata, con la forma de la llave de encendido de un Toyota Prius, en el pecho de María José Castillo !! , la pimpollita más famosa de la Suiza de América, dignísima finalista de Latin American Idol 2008, y vencedora inobjetable en el latido simultaneo de los ticos la noche del desenlace del culebrón.

De ahí en adelante, a falta de talento no solo rival: ídolo de multitudes, muñecona de carnaval, objeto de culto, presentadora improvisada y ..ay locura mediática!: cantante con voz de esbelto pavorreal y acústica de bañadera en cuanta recholata televisiva se formara por este rincón del Mundo.

Después: la apoteosis. María José Castillo con ventas en Costa Rica, de más de 5000 ejemplares de su primer disco en solo 10 días.¿ Quien dijo que en Costa Rica para cantar y vender discos hay que ser cantante? ¡María José Castillo con más ventas que el disco primigenio de la panameña en Panamá, no importa que Panamá tenga la mitad de la población de Costa Rica !

Y para sellar el pomo con goma loca, después de la apoteosis, el arrebato. ¡¡ María José Castillo compartiendo pedestal con Metallica en el 2009 !!, según reportaje febril de Tele Tica en Noticiero Dominical del 11 de enero.

Por lo difícil de imaginar la escena sobre la tarima, el titular dominguero me remitió sin pausa al recipiente experimental en el que agua y aceite comparten volumen. ¿María José – Metallica? ¿Enigma featuring Luis Miguel? ¿Limp Bizkit-Los Tigres del Norte? - confusión, exabrupto sicológico, desequilibrio emocional, y bloqueo de funciones motoras convergiendo en espacio y tiempo dentro de mi - pero.. ay! bendito locutor de Tele Tica que al menos para devolver la lucidez ( siempre temporal ) de un servidor, anuncia sin escala que las ventas del disco de la jovencita, igualan, en Costa Rica, las ventas de Death Magnetic, el último disco de Metallica. Bueno, ya esto es algo más digerible.

Dispuestos a todo en interés de realzar la imagen de “la figura” local, los periodistas tienden a manipular, reinterpretar y hasta desvirtuar deliberadamente cualquier información sobre el asunto María José Castillo, porque María José Castillo es asunto serio para Costa Rica, aunque el castillo sea de naipes. Pero esta vez quisieron llegar tan lejos, que subestimaron hasta la ofensa, la capacidad de análisis de la teleaudiencia. Y es que el enfoque ( ¡ ni mandado a hacer !!) se brindó solito para el enroque : ¡ aún compitiendo en patio ajeno y distante, Metallica es capaz de vender tantos discos aquí, como el más trabajado de los ídolos locales !!. ¡ Casi 30 años rodando por Mundo y medio lleva la banda de Hetfield, pero aún golpea tan fuerte con su heavy metal ( y hasta con su alternative ¡!), aún tiene tanto que ofrecer y tanto que deslumbrar, que ni la más fresca lechuga del surco aledaño le roba su lugar en el encerado. Jamás debió salir al éter noticia semejante por las antenas de Tele Tica.

Terremoto

San José de Costa Rica. Jueves 8 de enero de 2009. Hasta la 1:20 pm, un día como otro cualquiera. La vida nacional discurre sin mayor espanto que el de los pasos en círculos de la rutina. Por la ventana, entre el silencio y las sombras, lapsos de un sol que se aletarga, y sin muchos bríos, a intervalos acaricia los cristales con desenfado. Noticiero del mediodía en el televisor. Entonces, de súbito, sin aviso previo ni predicción de médium, un rugido distante, como de otro mundo, un trueno lejano pero extenso que brota de no se sabe donde, y la casa que comienza a moverse violentamente, a espasmos interminables, recordándome ¿ acaso conscientemente ? que no son exclusivas del reino animal, ni de los poseídos, las convulsiones del inframundo.

4 segundos y no terminan las sacudidas, los saltos (de la casa, del subsuelo de Costa Rica y de mi estómago), el estremecimiento, las convulsiones, el rugido remoto pero avasallador. Por el contrario, en un gesto brutal de poder incontrolable, la ira de la naturaleza va en aumento.

8 segundos y las muñecas de mi hija van de las sillas al piso, los platos, en caída libre, estallan sobre la meseta de la cocina. Colapsan 3 puentes en una carretera a 30 kilómetros de distancia.

12 segundos y esto ya es el Infierno brotando a la superficie. Mis nervios de punta. Mi hija, desde la ingenuidad de sus 5 añitos me pregunta “que es ese ruido tan extraño, y por que la casa se está moviendo”, quiere mirar por la ventana, pero no la dejo, por temor a que estallen los cristales. Aterrado, logro alcanzarla con mis brazos y la abrazo fuerte contra mi cuerpo, pero sigo sembrado en la silla frente al televisor. No pienso, no logro generar alguna idea coherente. En la tele, con admirable sangre fría la conductora del Noticiero dice que están sintiendo fuertes sacudidas sísmicas en el estudio( 15 kilómetros de distancia de donde estoy ). La imagen y cuanta lámpara, cámara, luces u equipamiento de transmisiones hay en ese estudio televisivo, también convulsionan espasmódicamente frente a mis ojos. Dantesco el espectáculo.

14 segundos y siento la primera señal del fin…del fin de mi vida, del fin del Mundo. Clavado en la silla, y cubriendo a la niña con mi cuerpo, miro hacia la ventana y veo pasar gente corriendo. La casa no cede, pero se estremece, salta, se balancea. 2 Renoir (imitaciones) van al suelo y los cristales ya vidrios, saltan en fuga de los marcos. Se agrieta la pared detrás del tele, se agrieta la pared de la ventana. Colapsan otros 4 puentes. Desplazamientos monstruosos en las faldas del Volcán Poas ( 2708 metros de altura, 2 cráteres), muy cerca del epicentro, apenas a 6 kilómetros. Literalmente desaparecen varios kilómetros de carreteras de montaña que anillaban sus laderas. Sufriendo un servidor a 35 kilómetros de distancia del volcán, y a unos 40 kilómetros del epicentro.

18 segundos y pido a Dios que “si ha de morir alguien en esta casa, que sea yo, no mi hija” .La niña me pregunta por que estoy temblando. Le digo que no estoy temblando, que son ideas suyas, que es la casa quien tiembla, pero en realidad no se quien tiembla más, la casa o yo. ¿Hasta cuando va a durar esta mierda?, me pregunto a coro con toda Costa Rica. Escucho gritos en la calle. Mis perros gimen sin consuelo. 14 muertos y 42 desaparecidos en 18 segundos. Y la cifra va en aumento. Si esto no para nos vamos todos al carajo. Enormes grietas cicatrizan las laderas del Poas, las carreteras, la memoria de un pueblo.

22 segundos y sin aviso previo ni tiempo a disertaciones de experto, de súbito: la calma. La naturaleza del silencio en el silencio de la naturaleza, en el silencio de la tierra. El horror después del horror. El sol, aletargado, mustio, sigue coqueteando con las nubes y con las sombras, con los cristales de mi ventana y con el tiempo, incólume

To be or not to be ? El eterno dilema..El Making Off !!

Luego de tocar el día 2 de enero tema tan escabroso, y de mueca en rostro, como el referido a la terminología lingüística y tautología empleada por el añejo, disecado y momificado Régimen Monárquico de la Dinastía Ramsés Castro, que desde La Habana promueve el absurdo como lema y la adoración de Amón Ra y el picadillo de soya como incentivos vitales; tras dejarles en retina un par de lúcidos y lucidos artículos publicados en la prensa digital e impresa de Costa Rica sobre el asunto Revolución Cubana, y ya con Gaspar, Melchor y Baltasar fortaleciendo juanetes, les dejo con el Making Off del artículo To be or not to be ? El eterno dilema, que coloqué el día 26 de Diciembre del desaparecido 2008.

Post - Data I: En ara de enriquecer artísticamente un texto literario, todo es permisible. Que todo sea siempre por el arte. ¡El arte por el arte!. El relajo porque sí, porque me da la gana. Por tanto, la historia bien puede provenir de la historieta, o al revés, una obra intelectual se puede convertir en historia..y hasta pasar a la historia!!. De la más pura ficción anecdótica al testimonio documental, u otra vez al revés...ay Sherlock Holmes..ay Don Quijote de la Mancha ..ay aquel suceso en el concierto de Alanis Morissette .

Post – Data II: No solo no estuve presente en el concierto de Alanis Morissette en el Phoenix Festival de Stratford Upon Avon, en el ya lejano año de 1996, sino que la parca muchachita no gesticuló allí, ni por asomo, aun de cuerpo y alma en el sitio ideal, palabra alguna referida al Eterno dilema. Quede por tanto este Making Off, como un eterno gesto de reverencia – y deuda – de Alanis Morissette hacia quien lo escribe.

Post -Data III: Aquellos tenis voladores jamás aparecieron en cámara. No hubo referencia al suceso en los telediarios ni la prensa escrita. Pero: ¡quien ha visto un auténtico “Camello” circulando vacio por 23 a las 5 de la tarde !.. Quien ha visto un concierto de Rock Alternativo que se respete de ser bueno, sin la intervención de al menos un par de tenis bien sucios volando rumbo al escenario. Otro tanto a mi favor.”El respetable” y los organizadores del Phoenix Festival también están en deuda conmigo.

Post – Data IV : Comienzan a correr los créditos, se ve a este servidor subiendo el Making Off al blog. Ruge el león de la Metro, o el de los Industriales en voz de un narrador deportivo fanático del equipo capitalino. Yo creo que el de los Industriales tiene más seguidores.

Post – Data V : El poema no forma parte del relajo,ni del making off, pero los justifica a ambos.